1963年，39岁的英国史学家E．P．汤普森（EdwardPalmerThomp?son）为人们呈现了一部数十万字的大书。敏感的读者很快发现，这部理性与激情交融、论证与想像互渗的著作一改史学界崇尚英雄、迷恋政治、内涵单一的呆板传统，诉说着一部令人感慨万千的故事。它描绘出一幅英国工业革命时期被人遗忘的社会图景，真切地展示着工业社会兴起时的社会现实、工人们悲惨而积极的生活经历，以及他们不断苏醒的道德意识与群体觉悟。此外，文中大量与正统史学观点相异并富于创新的新见解更令人钦佩，它喻示着一种史学新思想已经成形，并将有效地指导马克思主义的史学实践。《英国工人阶级的形成》在大众读者与学术界的影响迅速扩散，它使汤普森成就为一位享誉国际史坛的大师，也缔造了英国马克思主义史学派的理论支柱，由此，不少学者认为它是一部创学派的开山之作。近40年过去了，这部著作终于由我国著名的英国史专家钱乘旦教授领衔译出，笔者有幸成为中译本的第一批读者，领略19世纪初期英国工人的生存境遇，亦神游汤普森的精神世界。对汤普森而言，《英国工人阶级的形成》的主旨是要揭示这样一个事实，即“阶级是社会与文化的形成，其产生的过程只有当它在相当长的历史时期中自我形成时才能考察，若非如此看待阶级，就不可能理解阶级。”汤普森指出，英国工人阶级的形成是一个动态过程，必须以历史的眼光看待研究对象。这一点在全书的结构布局中已经显得非常明确。全书分为三部分，第一部分题为“自由之树”。汤普森考察了18世纪留传下来的人民传统，探讨18世纪末期英国物质环境中存在的诸种自由主义表现。它论及伦敦通讯会的“指导原则”；班扬的《天路历程》与潘恩的《人权论》中浸透的自由思想；卫斯理宗在思想上禁锢下层民众却教会了他们组织原则与管理方法等等。我们不能将这些内容仅仅理解为英国工人阶级形成的外在环境，它们表现的过程同样是工人阶级形成的过程。传统栽培着自由之树，它们在18世纪90年代严酷的雅各宾骚动中发挥了作用。第二部分题为“受诅咒的亚当”。汤普森从工人阶级形成的主观因素转向叙述这一时期不同工人集团的亲身经历。这一部分集中运用了大量表面上看来毫不相关的史料，涉及的方面有不同工人集团的生存状况。他们的生活水平、人际关系、劳动纪律等客观的物质因素与精神因素。书中表现工人在工业革命中的相对贫困，支持了作者关于工人阶级生活水平的“悲观派”观点。汤普森也否认那种简单地视蒸汽动力＋棉纺织厂＝新工人阶级的陈腔老调，他强调政治环境对工人阶级意识和组织形式的形成产生了最重要的影响。如若不能培养共同的阶级觉悟和组织形式，我们根本不能说存在任何形式的工人阶级，而阶级觉悟与组织形式是在不断发展的历史中获得的，因此，汤普森将阶级看成一种社会和文化的历史形成，它只在人们亲身经历自己的历史时确定其含义。第三部分题为“工人阶级的存在”。书中讨论了从卢德运动到拿破仑战争结束时期人民激进主义的历史。汤普森在叙述这些激进主义的历史事件时，始终围绕的内核是，工人们的共同经历使他们感觉到彼此之间的共同利益，为此，他们一起参加形式多样的激进主义运动，并在运动中明确利益共同体的存在。其结果使得阶级觉悟明朗化，工人阶级最终形成、存在。另外，汤普森也证明阶级觉悟的产生是一个文化事件，他进而分析19世纪20和30年代的政治理论。激进出版物上刊登的各种时新政治理论有助于工人们了解自己的处境和利益所指。它对工人阶级的形成大有贡献。
《英国工人阶级的形成》为人们理解这个具体历史过程开启了一条新的思路。汤普森认为，文化在其长时间自我发展的同时，会对具体历史事物进行潜移默化的影响。用马克思主义的话说，上层建筑对历史进程的作用不容忽视。以后，人们将汤普森的理论称为文化的马克思主义正是据此而言。汤普森的理论纠正了在他之前纯粹以计量方法分析物质财富来划分阶级的偏颇。后者以精确的定量分析来为阶级划分、生活品质等等问题定性，无法说明工人的主观能动性，也无法展示历史过程是人的创造过程这一事实，这一切，都有违马克思主义的本义。
我们注意到，除了论证需要外，汤普森在书中有意识地大量描绘了下层工人亲身经历的事实。这些下层人民的历史恰恰是被正统史学观念排斥的历史。正统史家们对英雄的关爱、对各种社会平均数的崇拜使我们遗忘了历史中具体的大多数。汤普森为他们打抱不平，说道：“如果说他们是历史的牺牲品，那么他们现在还是牺牲品，他们在世时就一直受人诅咒。”暂且不论作者同情下层人民生活经历的心理来源，汤普森事实上是在告诫我们，历史不应只是成功者的历史。在人类的历史经验中，多数是失败的经历，如果历史只记载成功，我们就会损失人类最为宝贵的财富。汤普森相信，“工业革命时期，人们失败了的某些事业，也许能让我们看清至今仍须整治的某些社会弊病”，并且，那些在英国失败了的事业，说不定会在仍然面临工业化带来的种种问题的亚洲或非洲取得胜利。因此，叙述、分析失败者的历史可能是实践历史学价值更为有效的手段。
《英国工人阶级的形成》一书出版数十年了，至今国外这本著作仍然热销。它成了研究英国工业革命时期历史的必读书。汤普森的研究把握住了18、19世纪之交政治理论的发展脉络、集体心理或觉悟的启蒙与成长，并成功地运用社会学、心理学等学科的方法。我们可以将这部著作看成是多学科综合研究的典范。汤普森阐述的基本理论不但可能极大地丰富我国的马克思主义史学研究，提醒人们注意历史进程中上层建筑与经济基础之间的相互作用，其多学科交叉的示范本身也能有力地推动社会学、心理学、社会人类学、政治学和其它相关学科对历史学的关注。像本书的巨大影响超越英国和欧美、超越英国史领域和社会史领域所证明的，多学科的综合研究往往能产生几何级数的效应。
 |
